一提起阜阳的窑子茶，我马上就条件反射地想到28加重自行车，因为在少时的记忆中，这两种东西总是联系在一起的。

现在商业都规模化了，很少有用自行车作为“流动货架”走街串巷卖窑子茶的了，最不济也有个固定的摊位。而在上世纪90年代之前，走街串巷的窑子茶，是阜阳随处可见的一道风景。

这道风景的画面中心，就是一辆28加重自行车。这自行车“武装整齐”——后座上垫一块看上去厚而结实的、给人以“颠扑不破”之感的木板，板上是三个同样给人“颠扑不破”之感的厚重搪瓷盆——这可不是秀气小巧的搪瓷饭盆或者搪瓷钵子哦，是脸盆，还是大号的！加重自行车的后座、“颠扑不破”的木板，和三个大号盆，这几者之间是用轮胎的内带皮子绑在一起的，内带不是自行车的内带，而是汽车的，汽车的才够宽够劲儿。总之，经过这么一番武装之后，这自行车，颇有重型军用大卡车的味道，成为这道风景中最吸引眼球的部分，那气势！

三个盆子中，分别是窑子茶的三个品种：米茶、元宵茶、面鱼茶。米茶和元宵茶是南北各地都有的，虽然好喝，但与外地的相比，也没什么特殊之处。面鱼茶里面并没有鱼，而是加水，将面粉搅上劲，做成的面疙瘩汤。因为疙瘩小，在汤里形似小鱼儿，所以叫“面鱼”，这在北方也是常见的吃食。

这道风景里，还有一个武林高手，就是骑着车叫卖窑子茶的人。谁要说他不是高手，就自己去骑一下这样的自行车试试——就算你能骑车带得动相同重量的东西，可你能在曲里拐弯的小巷子一边骑一边还不看路地吆喝着“谁要窑子哩”？并同时保证你带着的三盆汤汤水水，不会在脸盆里“惊涛拍岸”？

如此一位武林高手，骑着他那重型座驾，带着汤汤水水稳稳地穿街走巷，用游击战的方式卖窑子茶。当有人要买时叫住他，他一偏腿，就下车停住了，那份轻松，那份潇洒！

上面对窑子茶的运输工具和卖窑子茶的人的描述，比作为主角的窑子茶要多，有些喧宾夺主了，但这实在不是因为窑子茶不够好，而是因为——卖窑子茶的人，骑着那样的28加重自行车，那样叫卖窑子茶的方式，实在是一种给人印象太深的行为艺术，深到一提起窑子茶，首先想起的，是那个武林高手和他的重型座驾，然后，才是窑子茶本身。

关于窑子茶本身，我只记得在燥热的夏季，一碗面鱼一口气地喝下去，从喉咙，一直舒服到了心坎儿里——最是下肚时那滑溜溜的感觉，似灵动清新的溪水，涤荡了肺腑。