门灯，是篾丝编筐、糊上丝棉纸、加上光油的纸灯笼，里面点蜡烛。灯笼两头中间，有一圆口，灯盘穿圆口而过。灯盘是四根铅丝固定在比圆口稍大的小木圆盘上，木盘中间有插蜡烛的灯芯子，铅丝顶部扭有挂灯笼的勾子。城关商户和居民的门灯，有大水桶大，白堂红字，一边贴有剪纸的姓字，一边贴有堂名，如：张——百忍堂，朱——笃敬堂，王——三槐堂，杨——四知堂；另一种是小巷居民大门和商家后门，挂的是椭圆形的单个萝卜灯，有的是白堂红福字，有的是全红灯笼。

　　门灯，是过年装饰的灯。我小时候，因家庭困难，长期和外婆、舅舅在一起生活。舅舅住城关中大街，开个篾货店。每到过年，舅舅都要将香火堂前的门灯挑下来，掸去灰尘，拆下包纸，准备过年挂到大门上。一对新的灯笼，使用爱惜，保管妥善，可用二、三年，多数商家，都是如此，每年换新的很少。再困难的户子，过年都挂门灯。当年家中死了主要成员，也照样挂门灯，不过灯笼是白堂蓝字。蓝字对灯下面，掩映着“守孝难还礼，思亲免贺年”的蓝色对联，使人在热闹中偶见凄清的一角。年三十午后，街巷车辆行人，神奇般地消失，天空大地，立显除夕气氛。吃年饭时，家家户户，门灯挂起，光亮夺目，依街弯曲，随风动荡，像两条巨龙，不时起舞。挂门灯是过年不可缺少的装饰。这种形式的装饰，在人们心目中刻印很深。我记得，有年年初一，晚饭没有吃完，外婆从门缝不透光发现门灯灭了，问舅舅怎么搞的?舅舅跑去一看，蜡烛燃完了，觉得有点奇怪。我忙说：“今晚门灯蜡烛，是我用半截蜡烛换下的。我吃过晚饭要挑红灯笼出去玩，整支蜡烛能多玩一会。”外婆听后，叫舅舅赶快换蜡烛，并将我一把搂到怀里说：“你这诚实的孩子，门灯是一个家庭最最重要的灯，蜡烛不能用半截的燃，你一定要记住!”她没有责罚我，但比责罚我心里还难受。

　门灯，是辞旧迎新的灯。每年腊月，我只要见到舅舅动门灯，就知道旧的一年即将过去，新的一年就要到来，心里特别高兴。因为平时生活很苦，过年不光有好吃好喝的，除夕晚上外婆、舅舅、父亲、母亲会给压岁钱，年初一到长辈家磕头拜年，既捞到茶烀蛋、糖果之类吃的，有些至亲长辈还给零花钱。我家祖居县城，与家里来往亲友较多，每逢过年，我的拜年头磕了不少，但我的瓦“聚宝盆”招财进宝也多，大大增添了我学习买笔墨纸张的财源。从“聚宝盆”增收中，使我体会到“大人望买田(收租)，小孩望过年”的含义。人们将年三十吃年饭时，门灯作为送旧灯，年初一开大门，门灯作为迎新灯。当时我并不理解，随着年龄的增长，我慢慢地明白了。门灯一般都挂到“二月初二(阴历)龙抬头，王三小姐抛彩球”，商家才正式开门出铺，开始新的一年生意买卖。

　　门灯，是欢乐和谐的灯。它能渲染一种欢乐、亲切、和谐的气氛，连站在灯下说话的人，话语中也少了平时的那份窘迫，只有笑颦相对，诚挚友爱。我父亲摆布摊，缺少生意本钱，没有办法，只好去背一个姓姜的瞎子“打钱”(高利贷)，借他十元钱(银元)，当场就扣去二元利息，其余本金，十天付清，一天一元，每天上门索取，延时他就大发雷霆，只有年三十挂门灯了，他才不来要钱。年初一他还来我家拜年，站在门灯下笑容可掬，对父亲说：“恭喜，恭喜，新年发财!”此刻，似乎使我模糊了他平时讨债时的难看面目。晚上，走出大门，各户亮起的门灯，淡烟轻绕，灯影摇曳，光线融融，绵延漫溢，错落有致，或静或动，一片嫣然。它不但能体现人的喜气、热情，也能表达人对幸福、圆满的一种追求。多看几眼，还能消除心中的积垢尘俗。

　　门灯，是振奋精神的灯。解放前，县城人少，大街小巷，没有路灯，二更过后，关门闭户，寂静如死，很少行人，小孩更不敢出门。只有新年期间，门灯结成万家灯火，照得街巷一片通明。在门灯的光线下，五花八门的娱乐活动，从街头到街尾：推排九的，押虾子小鱼的，打弹子的，猜子韵的……，总是聚集着爱好者和看热闹的人群。小孩子在灯下“抢羊”，“跳房子”，三、五成群挑着红灯笼东跑西跑，成为门灯下的一道靓丽风景。门灯充分地增强人生的快乐和希冀，并且特具一种诗意、风韵和美感。在天空星月闪闪的时候，街上门灯灼灼，辉光相映，璀璨缤纷，看得人眼花缭乱，天上人间难分。即使是雨雪冰霜的恶劣天气，长龙似的门灯也让人精神振奋，给人一种光明、鲜活、温暖的感觉。

　　我挥之不去的门灯，希望它能被历史封存!