心有灵“犀”，“漆”货可居

   步入黎阳老街，徽风遗韵、精致时尚，无声却又细密的渗透了我们的视野。房屋错落之间，我们依稀看见一位温文尔雅的男子驻足远处。这不会就是我们今日采访的主角甘老师吧？带着疑惑，我们加快了步伐。正面相遇的一刹那，我们就确定，这样淡定从容的风范，是几十年如一日静心做手艺的人才能拥有。甘而可老师亲切地与我们打完招呼，便把我们引进了而可工作室。刚围坐在藤编小茶几上，甘而可老师便贴心的想为舒缓我们一路而行的燥热，连忙招呼着帮我们添茶又不放心的嘱咐了一句，“把空调温度打低一些，也不要太低啊”。摆在甘而可老师面前的是他得知我们前来交流，特意准备的两件作品，并不绚丽夺目，却如甘而可老师一样温润自然。细嗅着一杯杯清茶的香气四溢，聆听着隔壁作品展厅传来的清越悠扬的乐曲，我们的访谈便正式开始了。

  “人的一生总是要做点什么的”

   在雅致安逸的黄山市而可漆艺工作室，甘而可老师为我们娓娓述说着关于他，关于漆器的故事。他说：“我们的目的是把徽州的各种漆工技艺给它恢复过来，我们目前进行的主要是徽州漆器的一个重要种类——菠萝漆，又叫犀皮漆”。菠萝漆是以纹理来区分的，要经过剔红、描金、镶嵌等一系列过程，制作难度特别大，这项技艺在漆器史上曾多次被失传，而甘而可老师的师傅俞金海是一位犀皮漆高手，在1983年恢复了这项技艺。可是由于俞师傅在1996年溘然长逝，这项技艺又面临再次失传。甘老师又我们解释说：“并不是没有会做的人，只不过他们认为挣不了多少钱，就不做改行装潢、木工了。”而那时，甘老师也在屯溪开了家店，但他想，人的一生总是要做点什么的，“我想徽州漆器是非常重要的一个项目，我可以做它，就把店面给卖了，专门来开发漆器，花了十多年的时间把这们技艺搞好了。”提起这段经历，甘老师也不禁感慨，过去仅仅靠我们自己的力量真的是势单力薄啊，“把原来的店，私有资金卖掉来做这个漆器，那时候有几个人能做到这一点呢？别人都想开店赚钱，这一辈子我很快乐，我又不用工作就可以挣钱，只有像我们几个人傻傻地把店给卖掉来做手艺。”提起这段经历，甘老师面带苦涩，“那时候别人还笑我说‘而可，你这个请别人做，你收钱就可以了，你做干什么啊？’，我说‘我的理想你不能理解，我用我的手去做我喜欢的东西，去做漆器，做我很想做的一件事情，我很快乐’，后来慢慢发现我做的事情很有意义”。

   其实甘而可老师这种“任性”也不是第一次了，他曾在屯溪工艺厂工作，干了10年以后，也被提拔为副厂长了，却觉得不是回事。他给自己算了笔帐，“我这个工资做到退休，算了一下，4万8，4万8就把我的一辈子买了，还不能请假，我周游全国的梦想更是想都不要想”。所以甘而可老师当时便毅然决然地辞职“下海”了。“敢出来也是个勇气，现在回过头来想想，当时有超大的胆识”，甘老师为自己自豪道，“下海两个月后，社会上就推广，鼓励在职员工到乡镇去，你看看，我们比政策还早两个月哩！”。有勇气的人，才有资格享受全新的生活。

  “我有能力做最好的，就绝不做最差的”

   工艺美术目前在全国是非常红火，漆器的市场认知和销售亦如此。随着漆器认知度的提高，需求量也在增大，甘而可老师介绍说，“福州、扬州、平遥这三个地方比较大，他们也有传统，他们可以批量生产，但是有一点，他们没有把漆器当做一件艺术品来做，是当做产业化来做的，但是这也没有错，当前的潮流嘛。让更多人拥有。但我还是是当做一件纯艺术品来做的，有一点，我们已经把品质给达到了，这个品质在目前来说应该是不错的”。看着甘老师手中两件光可鉴人，流光溢彩的漆器作品，我们不得不认同甘老师的话。可是我们也不禁好奇，量产以后质量就没有保证了吗？甘老师面色凝重的和我们说：“我们目前顾虑的就是这个事情，协调那种在保证品质的情况下，它又有一定的量产，这是一个需要运作或者实现的事情，也有人常常找我谈‘这么一个优质的品牌，你可以把它做成一个产业，你的瓶子为什么卖那么贵，不能卖便宜一些，做它一万个吗？’你说这个思路它对不对呢？也没错，赚钱嘛，但是会违反市场规律，我的瓶子就算卖10万，对于那批消费者来说，不算贵，他们有这个消费能力，但是我的瓶子若卖1000，对普通消费者来说是很贵的了”。甘老师的面色很严肃，他补充道：“我们在做的时候就会想着分层，分成中高低档，而我，我有那个能力做最好的，我就不会去做最差的。你想啊，我们把艺术的高度做这么高，让我们回过头来做最低层的，对我们来说呢是一种浪费，对这门技艺来讲是一种浪费。因为一个民族它有什么可以自豪的，就是这种文化。文化可以是诗歌、小说和文学，也可以是舞蹈和体育，也可以说是工艺美术，那工艺美术你说我们有多自豪，我们有一万个，没有用的。他们说你有这一个（手中的漆器），嗯，我们就可以自豪了，那我们情愿做这一个。”那一句“我们力求，我们的每一个作品都要保持一个高度，让它可以传世”轻飘飘地落入我们的耳中，却无比坚定地沉入我们每一个人的心里。

   其实做工艺美术这一行要想获得好的发展，资金是亟需的。与企业集团合作，获得他们的资金支持，这应该是最有效的办法，甘老师也甚是认同，但他却浅笑着对我们说：“也有人和我谈过这个事情，但有个问题，我们必须要听他们的，怎么合作。做什么、怎么做、怎么销售都是他们说了算，我们得了这笔钱，做出来什么东西就不知道了。”甘老师的顾虑我们也能理解，像甘老师这样的艺术家更重视人文的艺术价值，而企业更注重的却是社会的经济价值。甘而可老师拿起一个罐子的盖子，未及完全离开又轻轻的放下，那盖子沿着罐口严丝合缝的滑下，我们不禁暗暗称奇。甘老师事如其人，细致入微。“这个罐子，我们要花一年的时间去做它，你想，我们可以无忧无虑地去做一些东西，我们不追求社会的名和利，经济价值，我们只考虑作品”，甘老师如是说道。而和企业集团合作以后，为创造价值，一年要做1000个或者更多，品质还能这么好吗？我们也在怀疑。甘老师的理解更为深刻，他说：“那样做出来的东西我们现在的这一批消费者不会购买，而新的消费者又没有能力消费，这也是一个很矛盾的事情。”我们不由地想，如果企业集团能够尊重甘老师他们的意愿，能给他们自由创作的空间，保证作品的品质，那么甘老师他们一定是非常愿意合作的吧。

  “这门技艺肯定不会失传，并且会发扬光大”

   在甘而可漆艺工作室，正培养一批新的学徒，甘老师介绍说：“我们会根据学生的特点和兴趣来培养，他们选我们，我们也选他们嘛，首先他们得喜欢这门技艺，喜欢这门艺术，我呢就要看这个人是不是比较踏实和肯学。”所以，当和甘老师谈及传承问题时，甘老师立马坚定的说，这门技艺肯定不会失传，并且会发扬光大。当然甘老师也不是徒有信心，他向我们解释道：“以前那种传子不传女，传内不传外的观念已经淡薄了，现在又很多高学历的学生热衷于传统工艺生产，对它产生了很浓厚的兴趣，他们比我们厉害，因为我们只是一个传统的手工艺人，（有些东西）我们能做，但是传播速度没他们快。”比如说文字、图文解说，心得，背后的故事，年轻人在传播方面就比较快，而且现在年轻人悟性好，艺术修养好，专业鉴赏水平高，当然是比一般没有专业基础的人学得快。但是甘老师也有他的忧虑，他说：“就怕他们高不成，低不就，这是他们的致命弱点。他们一看到这个东西（手中的漆器）就想学，如果说东西很一般，他们就不想学，但是要做这样一个东西是要付出多少艰辛与努力，他们很有可能是一时冲动。不管怎么讲，他们想学了，还是非常好的，只要他们坚持，肯定能学好！”是的，世上无难事，只怕有心人。

   而关于这样一门技艺的传承，甘老师也是坚持中国最传统的传承方式——家族式的传承。关于这个，甘老师也和我们分享了一段他的经历：“我出国了几回以后，到那个罗马、瑞士和法国，特别是在瑞士和罗马，他们的传承都是100多年来，一个家族就做这么一件事，做到底。做陶瓷就是陶瓷，做表的就是做表，做漆器就是漆器。其实我们中国啊，缺乏的就是这种东西（坚持）。”好在甘老师还是很欣慰的，据他介绍已经有弟弟、侄儿、侄女和一些孙辈在学习这么技艺。甘老师很满意的说：“我们已经初步的完成了家族式的传承，就是不管我们做不做了，这门技艺都是在了。”

   至于发扬光大，更显著的现象是目前全国在做菠萝漆的人也有很多了。甘老师双目含笑着说起以前：“想过去我参加很多展出的时候，连很多工艺美术大师都没有见过这种漆器，他也只是听说过。我们那时在北京展出，很多大师都没有来关注。当我吃饭回来，发现很多人都围着柜台在看，后来又有人递名片给我说‘这种漆器以前都是听说过，没见过，现在终于见到了，这漆器啊，做得这么好……’后来推荐我当第六届工艺美术大师。”“第一，他们有真才实学也非常热心；第二，我用我的努力证明了一点，你只要付出了，就会有收获。12年的努力付出，得到这门技艺，也被认可，是一件很好的事情”，甘老师总结道。的确，同过去的情景比，现在的漆器行业正勃发盎然生机。

    其实不仅是这种活态性传承，甘老师表示自己今后也会出书，而这门技艺也会在书中出现，而对于影像记录甘老师也不反对。和他提及技艺外传问题是，甘老师也只是笑笑表示，“没关系，传来传去也还在中国嘛”。甘老师的这份社会责任感，已经深深地埋在了心里。

   我们随着甘老师参观了而可工作室的展厅，那里摆放着十多件精美的漆器工艺品，各有千秋。有的大气简约，有的匠心独运，有的玲珑剔透，有的精巧别致。目不暇接中甘老师的声音顾盼耳际，“‘好’只是相对的，你喜欢就好，符合你的要求就好，随缘就好。”“好”的定义其实就在我们心里。伴随着清扬洒脱的音乐，我们的访谈缓缓地结束了。中正儒雅，温文可亲的甘老师为我们解说漆器的画面却永远的定格了。他和他的“漆”彩世界，我们路过，窥得一方天地，便已受益终生。心有一种灵“犀”，手中数件“漆”货，闲适又从容的人生。

   【人物简介】甘而可，男，汉族，1955年生，安徽黄山人，高级工艺美术师，国家级非物质文化遗产项目徽州漆器髹饰技艺代表性传承人。2010年，被聘为中国艺术研究院工艺美术研究所客座研究员。主要作品有：《歙州漆砂砚》、《菠萝漆盏托》、《流彩漆茶叶罐》、《菠萝漆茶具》等。