古镇位于青弋江西岸，故称西河。

老街上，民居商肆鳞次栉比，青石路面曲折蜿蜒，河水从小镇身旁悄悄流过600多年。

1962年，父亲降生于此，又被匆匆抱走。

激增的人口与有限的粮食，使得那一代人在饥饿中长期挣扎。父亲是家中的第四个孩子，也许是这个嗷嗷待哺的新生儿，加深了长辈们的生存焦虑，无奈之下，只得交予别家抚养。

父亲在西河生活的时间虽短，西河却常出现在他的作品中。

他有时会在西河对岸的沙滩上写生，黑瓦白墙，船只往来，悉数在速写本上生发开来；偶尔也会走进老街，用镜头记录古镇的斑驳街景和风土人情。

我不清楚他画了多少遍西河。

2009年，父亲参加“皖山徽水”系列组画创作活动，作品仍是以西河为主题——那时他已经画了很多地方。

我想，西河老街的古旧风貌与街头叫卖，一定常常进入他的梦乡吧。毕竟那是他感受到的最初的世界。

2

父亲有双大手。这是在刘家埠练就的。

离开西河之后，父亲便要面对务农的命运。阡陌交通，鸡犬相闻，在农人眼里并非是田园诗。

播种、插秧、施肥、收割、贮藏，一轮春夏秋冬便倏忽而过，也不知在黄土与苍天之间俯仰了多少回。

一次他正插秧，小腿处忽觉疼痛，定睛一看，原来是三四只蚂蝗附在腿上吸血。笔者听说此事亦不寒而栗。

不过，父亲亦有苦中作乐的天赋。每逢过年，他会制刻版、印门神，让家里的老人在村里贩卖，每日满心欢喜地数钱。

他幼时热衷看小人书，描摹书中人物，这印门神的手艺想是从此间衍化而来。有这般浓厚兴趣，美术老师自然很喜欢，对他悉心指点，书画皆有进境。学校的墙报、黑板报都成了他早期创作的地方。

但是，这些在当时看来只是小插曲。养父认为，父亲应该成为一名庄稼汉，或是继承他的衣钵，成为木匠。

父亲想要逃离。就像当牙医时的余华，或是当警察时的阿乙，他不想碌碌一生，而是要成为闲云野鹤般的艺术家。

鹤不同于鸡鸭鹅，这种鸟类若过上日产一蛋的生活，定是苦不堪言。

他想去参军，养父不允。恰逢小学招收代课教师，父亲重拾书本，匆忙准备一月，竟顺利过关。此后才慢慢告别田间地头。

作为小学教师的父亲，用第一个月工资去买了本《芥子园画谱》，时时临摹，算是摸到初学门径；渐渐当起了美术老师，教学相长，不亦乐乎。