2月16日，余家军在海岛水上卫生站为前来就医的村民配药。新华社发（陈力 摄）

 2月16日，余家军乘船为行动不便的群众出诊。新华社发（陈力 摄）

    37岁的普通乡村医生余家军，15年来，以船为家，不论白天黑夜，还是酷暑严寒，风雨无阻，为岛上及周边村民送医问诊，乡亲们亲切地叫他“军子”。这个大别山之子，用15年孤岛上的坚守，铸就了一尊感动全国的最美乡村医生职业“雕像”。

    嘱托

    ——“军子，回来吧，这里需要一个医生。 ”父亲临终的话，像山一样重重地压在他的心里。 15年里，余家军和妻子驾着小舟问诊，走遍了周边200多户村民家

    金寨县响洪甸水库，1400多平方公里的库区，山水相连，碧波万顷。库区深处有一个被称为“海岛”的孤岛，原本是大别山深处的一个秀美山村。上世纪50年代修建响洪甸水库，山村变成了东西两座孤岛，从此，村民出行全靠行船。这也是乡村医生余家军的家乡。1999年，余家军学医归来，和妻子把家安到了船上。小船泊在两岛之间的岸边，村民们随叫随开，村民上船瞧病也很方便。

    如今的这条新船，是去年新装修的，一个“麻埠镇齐山村海岛卫生站”的匾牌还放在一个船屋内。

    不足一百平方米的船屋，被钢板材料隔成了7间小房间，余家军和妻子、孩子挤在一间，剩下的6间被用作急诊室、病房和仓库。整个家里，记者只看到4件电器——一台21英寸的老式电视机、一台电脑以及一台塞满了需要冷藏药品的冰箱，还有一个简单的电暖器放在诊室中间，尽管如此，记者还是感到阵阵寒意来袭。“住习惯了，现在这条件好多了，前几年住水泥船，条件更差。夏天来，凳子烫得不能坐。 ”余家军说。

    大船的后面，泊着一艘黑色的小船，长约5米，已是陈旧不堪。不论是白天黑夜、刮风下雪，村民一个电话，余家军就开动这条旧船去瞧病。 “冬天的时候柴油冻上了，有时要浇两壶开水才能发动。 ”妻子吴起娇说。船上没有灯，夜里出门行医，只能用手电筒照亮水路，遇到雾天，出诊就有风险。2008年秋末，夜里外出诊病的余家军在回家时遇到了大雾，水面伸手不见五指，打开手电也照不见1米。尽管余家军小心驾船，船还是撞到了山上，站在船尾的余家军差点掉到水里。现在回忆起来，他还心有余悸。

    这15年里，余家军和妻子守着这条船，驾着小舟走遍了周边200多户村民的家；这15年里，周边300多号村民都找余家军看过病；这15年里，乡亲们不论老少，都按他的小名，喊他“军子”。 “军子”是他们的全科医生，“军子”是他们健康的守护神。

    现在，全村50岁以下的都外出打工了。亲戚朋友也有人劝“军子”别干这又累又赚不到钱的活了。余家军动摇过，但想到乡亲们生病时无奈而祈盼的眼神，想到他父亲临终时的交代，他就割舍不下。

    15年前，正是交通不便，使得余家军的父亲耽误了病情。临终前，老父亲拉着余家军的手说：“军子，就回来吧，这里需要一个医生。 ”父亲临终的嘱托，一直像一座山一样重重地压在他的心上。

    责任

    ——他帮外出务工的村民照顾患病的父母，替病人跑腿报销新农合药费，替困难村民垫付药钱。他说：“岛上留守的大多是老人，我就是他们的儿子”

    2月12日，余家军正接受记者采访时，屋外传来了马达声。“估计有病人了，我看看去。 ”余家军一边说，一边走向船外。果然，岛上的村民詹龙祥带着妻子汪家萍来找他换药打针。年前腊月二十八，家住西岛的汪家萍干活时摔断了手，可家里的小船因天冷马达发动不起来，给余家军打电话，十几分钟后，余家军就带着药箱来到了她家，一边替她固定、上药、包扎，一边好言好语安慰他们……

    “好军子！好军子啊！ ”62岁的詹龙祥从小看着余家军长大，在老人家眼里，余家军就是亲人！詹龙祥告诉记者：“我父亲今年89岁了，每周军子都要去给他量血压。我母亲3年前走了，去世前卧病在床的4年间，都是军子照顾的。现在我妻子手断了，还得靠他帮忙照看。 ”2007年，詹龙祥在外地打工，家里只剩下老父母。他母亲坐下的时候摔倒在地，摔得头破血流。父亲急得直打转，邻居赶紧给军子打电话。火速赶到詹龙祥家的余家军夫妻二人，立刻对老太太进行抢救，在老人身边足足照顾了7个多小时，直到詹龙祥从外地赶回来。“此后，军子照顾我母亲4年，每个礼拜，都去给她吊水、检查，比我这个当儿子的都做得多。 ”老詹说着说着，当着记者的面，眼里涌出了泪花。

    2009年，余家军的“海岛卫生站”被特批为定点门诊，村民们在这看病能进行新农合报销了。村民方便了，余家军却更辛苦了。除了看病，他还要时不时替病人到县城办医保、报销医药费。 2013年10月，村民翟玉云来卫生站量血压，通过临床诊断，余家军判断其可能患上了脑病。他帮着联系六安大医院的医生，又陪着翟玉云去六安检查。翟玉云果然被确诊为脑瘤，留在六安住院。而余家军则马不停蹄地赶回县城梅山镇，替翟玉云办理了慢性病等手续——这样可以提高住院的报销比例。 “村民们不了解政策，我麻烦一点，累一点，但能够帮他们一点，心里好受些。在岛上留守的大多是老人，我就是他们的儿子。 ”余家军说。

    余家军还给病人垫付药钱。在记者的一再要求下，余家军才不情愿地拿出了一沓厚厚的门诊清单，记着看病村民的名字、时间、各种药品及金额。记者粗略翻一下，最早的欠条还是2002年的，金额少的三五元，最多的一张却是一千多元，总共有1万多元。余家军说：“都是乡里乡亲，有的是他们忘了，有的是家里有特别的困难，哪好意思去要！ ”可1万多元，对余家军来说，可是个大数目。麻埠镇卫生院院长黄长安对记者说，按照相关规定，国家一年拨付给余家军的卫生管理费也就是1万元都不到，现在药品是零差价，余家军不能加一分钱的价。

    赤子心

    ——无力回天，不能挽回生命，让他愧疚；不能更好照顾家庭，让他愧疚；村民们的爱戴和挽留，也让他愧疚。这份愧疚，源于他那颗质朴透明的赤子之心

    1993年，16岁的余家军在六安跟随一名老中医学习医术，三年后又进入六安卫校学习西医。 1998年毕业后，本可以选择更好的工作，但父亲去世时的嘱托，让他改变了想法。那时候，齐山村没有驻村的村医，村民看病要坐一个多小时船到镇上卫生院。余家军和新婚不久的妻子吴起娇回到了村里，筑起了水库深处孤岛上的家，开始了乡村医生生涯。

    刚回来不久的一天，余家军接到了一个紧急电话，村里有个妇女服农药自杀，生命垂危。年轻的余家军赶紧驾舟，上岸后飞奔到现场。 “医生来了”，旁边人一句话，让这位服药的妇女轻轻地眨动一下眼睛，那是一种求生的眼神。余家军说，这个眼神，一辈子都难忘怀。手里没有急救药，余家军一边作简单处理，一边联系岛上的货船，将病人送往镇上的卫生院，水路漫漫，等病人送上岸时，已无力回天。

    “作为一个医生，不能挽救生命，永远有种愧疚搁在心里。 ”余家军难受地说。

    余家军的女儿余冉13岁了，儿子余显武6岁了。别人家的孩子上幼儿园有小伙伴玩，两个孩子小时候只有在船上自己玩。 “冉冉小的时候，看爸爸天天在外面忙，偷偷问：‘爸爸是不是不喜欢我’，我听了真是难受。 ”吴起娇回忆道。两个孩子送到镇上读书，吴起娇不得已到镇上租房，照顾两个孩子生活。职责在身的余家军，只能常年守在孤岛上，星期天也不能照顾他们。看到岛上其他年轻人陆续迁出小岛，看到其他乡亲盖起的新房子、人家孩子穿的新衣服，吴起娇有时只有默默擦泪。可是丈夫放不下岛上的乡亲，舍不下船上的卫生站，她只能随着丈夫坚守。

    “我没办法，妻子现在理解我，希望孩子们长大后也会理解我。 ”余家军说。

    15年来，余家军不是没机会走出这个小岛。两年前，在扬州经营电脑印花厂的内弟打电话来，希望余家军夫妻俩去帮忙，一个月给他5000多元工资。夫妻俩动心了。得知余家军可能要离开村子，村民们着急了，三天两头给余家军打电话，隔三差五到船上卫生院打个转。看到村民这份担心，余家军夫妻俩回绝了邀请——他们割舍不下这份浓浓的乡情。

    余家军给病人看病从来不收上门费，只收个药钱，久而久之，村民每次请余家军看病，都送点家里的土产，几棵白菜，两个萝卜，礼轻情意重。“前几天村里老肖还给我扛来了一麻袋大白菜，他自己种的。我家这些年被乡亲们关照，从来不用买菜。采茶时节，乡亲们尽管都忙，但都主动来帮忙。”余家军说，“乡亲们对我这么好，我不能走，如果一走，那也是永远愧疚啊。 ”（张大鹏 袁 野）

    ·短评·

    敬业的人生最美丽

    15年小船上的坚守，余家军诠释了一名乡村医生的职业道德风范。敬业的人生最美丽。余家军的职业生涯，焕发出令人敬仰、感铭的耀眼光亮。

    一名普通村医，却没有一刻忘却沉甸甸的责任，以一颗医者仁心，矢志不渝守护老百姓的安康。透过余家军，我们看到在看似浮躁、功利的社会环境里，依然有很多胼手胝足、夙兴夜寐的普通人，用实践的德行，行动的力量，守护着向上向善的社会核心价值，从而为商品大潮裹挟下的一些迷茫人群，提供了清晰的精神坐标和强大的心灵支撑。伟大与高尚，来自日常细行的积累和沉淀，他们是社会主义核心价值观的默默践行者。向他们学习，各行各业多一点职业操守和职业能力的培养和锤炼，多一点敬业爱民、无私奉献，就会少很多假大空，少很多庸懒散，我们的人生会更充实，事业会更兴旺，社会会更和谐。